Me cuesta mucho

Me cuesta mucho volver a este blog, y me cuesta porque ya hay veces que tengo la sensación de ser un intruso y que me adentro en un terreno abandonado.Es una propiedad privada en la que se ha cesado cualquier actividad.La única duda que me hace volver es la de que esa inactividad no sea algo premeditado, sino porque haya venido obligado por los acontecimientos o por cualquier motivo que no conozco, y por tanto no me permito juzgar. Pero con independencia de esas elucubraciones, a la que soy tan aficionado, he de reconocer que me produce cierta alegría volver por estos foros y pensar que lo puedo leer alguna de esas personas que he conocido más de cerca en estos últimos meses y que han llegado a ruborizarme con sus comentarios , pero que también me han dado mucho que pensar. Y es que somos de dos pueblos separados por dos kilómetros, pero casi siempre hemos vivido a distancias siderales. Qué poco nos conocemos y qué poco nos esforzamos por acortar distancias y estrechar relaciones. Y para que nadie piense en que es una crítica, me refiero sobre todo a mí , que nunca he ido más allá de un saludo o , como mucho, de una sonrisa hacia aquellas personas con las que podemos tener en común muchas más cosas de las que pueden parecer. Y es cuando nos envolvemos en la nostalgia o cuando definimos a personas que no necesitan de la mano de este pobre escritor para que se reconozcan unos méritos que a veces están ya grabados en el cielo con letras doradas. Cuando nos paramos a pensar y a decir algo de alguien es entonces cuando descubrimos que esos dos kilómetros de distancia los podemos recortar hasta vivir pared con pared. Entonces la soledad parece más acompañada y se desvanece ese sentimiento de intrusismo al pisar estos terrenos tan privados. Es la vida, la otra cara de la vida, que es la más importante pero la menos conocida.

LA ROSA DE LA AMISTAD Bonito texto el de la rosa del molino ( se puede ver en la página de Blacos), y además breve como gusta a nuestros lectores. Lástima que otros no seamos capaces de condensar en la brevedad tanto buen sentimiento. Pero al hilo de esa rosa romántica, a mí se me vienen a la cabeza otras frases sobre la rosa que no son mías. Dice: “Quise cortar la flor más tierna del rosal, pensando que de amor no me iba a pinchar, y mientras me pinchaba me enseñó una cosa, que una rosa es una rosa. Y cuando abrí la mano y la dejé caer rompieron a sangrar las llagas de mi piel, y con sus pétalos me la curó mimosa” (Mecano). Más allá de una letra de canción bien construida se puede entender toda una filosofía sobre la amistad. ¿ Y por qué digo esto?. Por algo muy simple. Esta página a veces despierta indignaciones o preocupaciones más allá de las habituales. Pero también provoca reacciones de amistad que podían estar escondidas. El otro día una amiga de Blacos me dijo que estaba orgullosa de que la considerada eso, una amiga. Y esto, que en un principio me halagó, después me hizo pensar y preguntarme, ¿ A ver si a veces no soy capaz de transmitir mi amistad a personas que siempre he considerado amigas ? Parece fácil, pero si lo piensas en serio no lo es tanto, porque a veces vivimos mezclados entre sobreentendidos, y damos por hecho cosas muy claras pero que puede que no estén tan claras. Y entonces descubres que la amistad se puede vestir de muchas formas y con muchos colores. La amistad puede entenderse como un paseo por una playa desierta. Vas caminando y si vuelves la vista atrás, sobre la arena quedan marcadas las huellas, dibujan un camino por el que puedes regresar sin miedo a perderte. Pero ese movimiento que parece una mera rutina, exige ciertas precauciones. Si decides andar muy cerca de las olas es probable que al volver la vista atrás esas huellas hayan sido arrastradas por el agua. Y de repente te encuentres aturdido por la soledad y al mirar al frente descubras también que esas huellas se las han llevado las olas y ahora naufragan muy lejos de la costa. Hay que cuidar el camino y también vigilar los peligros que rodean a ese camino. Si el mar está picado, hay que andar más lejos de la playa, si el mar está en calma te puedes acercar al principio de las olas. Y a veces, hay que saber que no se puede caminar por la playa, porque hay resaca,y te puede arrastrar. Las huellas frescas son ese amigo que está siempre a tu lado, sólo tienes que mirar atrás y ver como sigue tu estela, compañero y vigilante por si lo necesitas. Pero si no lo necesitas también está ahí detrás, mudo y expectante, sin molestar, sin dejarse notar, ajeno a tu caminar decidido. A veces te susurra al oído que cambies de camino, que el mar amenaza tu paseo, que las olas llegan amenazadoras, que en alta mar se pierde la orientación y que no hay barcas para socorrerte. Y al final del paseo, entre las piedras del puerto puedes encontrar un rosal amigo como el del molino. Al coger una rosa, sedosa al tacto, frágil de aspecto y dura en su tallo, es muy probable que te pinches y brote la sangre entre tus dedos. Pero nadie ha dicho que la amistad sea fácil conseguirla.., y mucho menos mantenerla.

Homenaje

En fin, no pensaba volver por estos foros porque, ahora más que nunca, este blog parece un desierto esquilmado y totalmente diezmado por el cambio climático que parece asolar a los pocos escritores de Torreblacos. Y he vuelto a escribir porque hay cosas que merecen la pena ser contadas, que deben ser contadas para que no se pierdan en el olvido, que es el peor de los suplicios a los que se puede someter a un recuerdo.El pasado lunes estuve de nuevo en Torreblacos, y fue para asistir a un funeral. Así a primera vista puede parecer un motivo poco gratificante, pero en este caso fue especialmente emotivo. Cuando alguien se va siempre es una tragedia, pero cuando alguien decide despedirse después de soportarnos más de un siglo de vida entran en juego otra serie de valores y hay que echar mano de otros argumentos más juiciosos que el simple deseo eclesial de dejar la tierra de sufrimiento para ascender a los cielos de la eterna felicidad.Hay algo más, muchas cosas más.Durante esos más de 100 años de vida, la señora Iluminada ha dejado muchas luces encendidas y ahora a su familia, amigos y conocidos les toca el difícil trabajo de luchar para que no se apaguen.Y seguro que ha dejado, ha tenido mucho tiempo para ello, baúles llenos de recuerdos que hay que cuidar para que no se pierdan, porque en cada uno de ellos estará esa mano que un día sostuvo a sus hijos y que después acariciaba a sus nietos.Argumentos más que suficientes para adornarlos con el cariño, el amor y la memoria, que son de las pocas cosas que podemos ofrecer a los que han dicho hasta luego. En cada uno de esos detalles, cada vez que se ejerza la memoria, se le estará haciendo un homenaje a la señora Iluminada. Hay una frase que yo repito muchas veces, que dice que los que mueren nunca se van si permanecen en el recuerdo de los que se quedan. Y el lunes me encontré con esas personas que se van a encargar de recordarla, se notaba en su cara, en sus movimientos dolientes , y en ese rictus de ansiedad que nos invade a todos cuando tenemos que despedirnos, Fue un día de luz, de sol resplandeciente, de cielo azul y limpio para que se vieran todas las señales que conducen hacia el cielo.Pero eso hubiera dado lo mismo.Podía haber sido un día gris, sembrado de aguaceros y con el cielo negro cerrado.Ella hubiera llegado igual. Es la ventaja de ser Iluminada,.

No paraba de llover. Y ahí estaba él mirando una página en blanco a escasos milímetros del ordenador. Un distancia mínima que de repente se convertía en interplanetaria, casi infinita. El folio en blanco era una denuncia, un testimonio, un informe preciso de que la imaginación había huido sin dejar ni siquiera una nota de despedida. Hace unos días una página en blanco no era nada más que tres minutos de hilvanar frases hasta dejarla llena de pensamientos. Ahora ya no, ahora se había convertido en una cuesta vertiginosa a la que no podía hacer frente ni su pluma ni sus fuerzas. Y al otro lado del cristal arreciaba la lluvia. La página ni se inmutaba, bueno sí, ahora había tomado la imagen de un muro sólido, de hormigón armado y con púas en su cresta, un enemigo dispuesto a dar la batalla sin respiro, sin concesiones, como el campo enemigo, ese territorio hostil minado en cada uno de sus milímetros en blanco. Marcaba sus distancias y cada vez era más inaccesible. Los pies se volvían cada vez más torpes y se negaban a introducirse en ese laberinto desalmado. La cabeza seguía en ebullición pero no encontraba ni una sola letra dispuesta a colaborar en la creación de alguna frase que permitiera abrir un leve resquicio en la muralla. No veía nada de lo que había al otro lado, y en éste chocaba una y otra vez con una de las cosas más deprimentes con las que se puede enfrentar un aprendiz de escritor, una página en blanco. Una página que hacía ya varias horas que había roto su silencio y gritaba a todo pulmón en contra de ese que no era capaz ni de arañarle un par de líneas que le permitieran evitar la rendición. Ya no se veía apenas nada al otro lado del cristal, porque una cortina de agua había cegado la visión desde este lado de la ventana. Adentro sólo había silencio, a veces roto por algún suspiro de desesperación. Afuera se había desatado un aguacero impenetrable y dominador. Seguro que el agua caía a los dos lados del muro, pero era imposible saberlo. El hormigón de la muralla no solo frenaba la imaginación, sino que congelaba cualquier sentimiento positivo. A veces la amargura sustituye a la intuición y a partir de la tristeza brotan frases desgarradas. Pero lo peor es la quietud, el silencio, el vacío que una y otra vez se convertía en cómplice de esa página por escribir. La nada es más amarga que la propia amargura. En ese momento el aprendiz de escritor empieza a naufragar entre el desaliento y la ansiedad. Y cuando coinciden los dos todo se vuelve borroso, gris tirando a negro, y acaba desembocado en la inutilidad más absoluta. Ese choque deja maltrecho el cuerpo y el alma porque siempre, o casi, siempre, es el mundo exterior el que se encarga de cegar todos los canales interiores. La parte alta del cristal, todavía sin empañar, deja ver los primeros copos que caen sobre la calle mojada y desierta, tan huérfana de gente como la orfandad de letras en la página vacía. Ni siquiera la nieve es tranquila, porque la acompaña un viento huracanado que remueve cualquier vestigio de quietud en el interior. El frió de fuera comienza a congelar sus huesos, y lo que es peor empieza a dejar gotas de hielo en los más profundo de su corazón. La página en blanco comienza ya a ser una obsesión, la única obsesión que ocupa ya cualquier rincón de su pensamiento. Hace tiempo que ha pedido al armisticio. El aprendiz de escritor entrega las armas sin ni siquiera haberlas utilizado. Es una rendición sin condiciones, ni contrapartidas. Es una entrega absoluta a la nimiedad, al absolutismo de la negación. Se acabó. Lo mejor es desaparecer, o esconderse y esperar a que pase el temporal. Lo mejor es sacar la bandera blanca y como se dice en Blacos," esperar a que escampe". Adiós.

FELIZ AÑO A TODOS

Los números de los últimos días del año se resbalan sin remedio del calendario. Se caen más rápido que el resto porque apenas tienen donde agarrase y porque están llenos a rebosar. Son pocas fechas para acoger tantos sentimientos y tal cantidad de acontecimientos. Están llenos de nostalgia, de buenos deseos, de ausencias, de presencias abrumadoras, de decepción, de dolor, de amor, de ilusión. Parece que nos reservamos para esa última semana de cada año. En pocos días queremos decir todo lo que no hemos dicho hasta entonces. En una semana queremos hacer todo lo que nos ha quedado pendiente en las otras cincuenta. En cuatro días festivos queremos celebrar todas las celebraciones que teníamos previstas y no habíamos podido realizar. Son días de frenesí. Te encuentras al calor del bar con esos amigos a los que no has visto en todo el año, y entre caña y caña quieres recuperar todo el tiempo perdido, hasta que te das cuenta que no hay tiempo para frenar el paso del tiempo. Te observas mirando los escaparates buscando esos regalos que siempre has prometido. Y de repente descubres cómo han aumentado los regalos. Antes era Los Reyes Magos y se acabó. Ahora ya no, no. Ahora empiezas por el amigo invisible (¿?), continúas con Olentzero o Papa Noel, o Santa Claus y cuando llegan los Reyes te das cuenta que todavía te queda imaginación, pero que lo que no te queda es dinero. Y es que parece que los regalos son la antesala de la amistad, una garantía de continuidad, una forma de mantener las buenas formas, o lo que es peor una forma peor que otra cualquiera de pagar favores o preservar simpatías. Y todo, eso sí, en un ambiente muy navideño y muy familiar, y ojala que siga así, lo de familiar digo. Es una buena idea lo de que estos días que se come tanto y se bebe más, las celebraciones se hagan en casa, porque así se quedan entre esas cuatro paredes la mirada furibunda que lanzas a tu cuñado cada vez que presume de lo bien que la va la vida cuando te dice que se acaba de comprar un apartamento con derecho a terraza en la playa de Alcobendas. Te alegras de que no se te pueda oír lo que piensas cuando tus suegros te dan lecciones de cómo se debe educar a los hijos y te dicen que antes sí que había respeto y que lo que hay ahora no es más que una fauna de vagos y maleantes agarrados al botellón. Después viene la retahíla de que les damos todos los caprichos, que somos unos blandos, y que así nos van a salir. Yo a veces para salir de estos atolladeros me pongo a hablar de la mili. Ahí de una tacada eliminas a todas las mujeres y a los menores de 40 años y a los que se libraron, con lo que las posibilidades de enfrentamiento pueden ser menores. Ni por esas. Siempre hay alguien que ha hecho menos guardias que tú, que ha ligado más que tú y que no fallaba ni un tiro aunque se le olvidara cargar el cetme. Entonces y ya con un par de copas, te das por vencido y te lanzas a tumba abierta, sin importarte las consecuencias. Y vas y te pones a hablar de política. Se arma la marimorena y entre los gritos, los insultos y las descalificaciones, te das cuenta que todo son de PODEMOS desde hace treinta años, exactamente los mismos que llevan diciendo que esto ya lo veían venir, que este país se va a la mierda, y que tú ya sabías que eran todos un atajo de chorizos que se quedaban con todo lo que pillaban por el camino. Descubres que nunca nadie ha votado a los que mandan, todos son de la oposición y te acabas creyendo que tú que no te has acercado a una urna en tu vida eres el culpable de los millones de votos que ha obtenido el partido de los chorizos y mangantes. Y ya como estás en clara caída libre, vas y empiezas a hablar de religión. Ahí se desata la tercera o cuarta guerra mundial, o las dos a la vez. Los curas pasan de ser la reserva espiritual de occidente a un atajo de pederastas, e incluso puede ser el mismo o la misma el que diga las dos cosas a la vez sin el más mínimo sentido del ridículo. Los que van a misa todos los domingos dicen que han sido siempre ateos y que sus hijos hicieron la primera comunión por el traje y los regalos, y que ellos jamás han creído en esa sarta de sandeces que se dicen en el interior de la iglesia. No te quedas pasmado porque entre las copas y la calefacción empiezas a notar las primeras gotas de sudor resbalando por el interior de la camisa. Y como ya no tienes nada que perder, vas y sueltas a viva voz y a pecho descubierto que Messi es el mejor jugador del mundo. Se hace un silencio espeso. Dura poco, exactamente los mismos segundos que tardan algunos en ponerse la cara como un tomate y en hincharse las venas del cuello ( yo no sabía que había tantas). Oye, y automáticamente te contestan dos cosas que para ellos van unidas. Una, que puede ser verdad, es que Ronaldo está a años luz del pitufo argentino, y la otra, que te deja boquiabierto, es que te dicen que se nota que eres un independentista de los coj... y que si no te gusta España que qué haces aquí y bla,bla, bla, bla... Entonces yo reconozco que me crezco y es cuando les suelto, que Messi y Ronaldo me la trae al pairo y que el único equipo serio que conozco es el Numancia, que no tiene deudas y que en lugar de gastar el dinero en tonterías hace obras sociales y solidarias. Aquí reconozco que los dejo sin defensa durante unos minutos. Me imagino el interior de sus cabezas como una centrifugadora buscando argumentos que me hagan besar la lona. Y de repente el gracioso de la cena, envalentonado por las copas, me dice que eso es imposible, que los sorianos somos unos agarrados y que le extraña mucho que hagamos obras de beneficencia. Y aquí reconozco que ya tengo la respuesta preparada porque la he usado muchas veces. Le miro fijamente y le contesto. Tienes razón los sorianos somos unos tacaños, no me cuentes el chiste del inventor del hilo de cobre que ya me lo sé. Continúo. Los sorianos somos tan agarrados como sensibles, y entre gastarnos el dinero en una cena de mierda con estos retales de familia o dar ese dinero a los pobres que no tienen para comer, siempre decidimos dárselo a los más necesitados. Pero los sorianos, que lo tengas claro, damos el dinero una vez y para una sola cosa, así que me imagino que tú que eres un tío espléndido y capaz de dar tu dinero para dos o más cosas, serás capaz de hacer obras benéfica y pagar este cena, que para eso estamos en tu casa y gastamos tu luz y tu agua. Así que ya sabes, apoquinas y al año que viene vuelvo para que tengas alguien con quien desahogarte. Como se suele decir, mano de santo. Inmediatamente cambiamos de conversación y evitamos tocarnos las narices porque estos combates nunca resisten dos asaltos. Es más, después de todo esto podemos comernos las doce uvas y desearnos lo mejor para el nuevo año. Eso sí, sin darnos la espalda y con una sonrisa recién sacada del congelador. Así que no me extraña que estos días con tanto peso familiar, vuelen por las últimas filas del calendario con ganas de esconderse y no volver a salir por lo menos hasta el año que viene. A pesar de todo, por si acaso, Feliz Año.

feliz navidad

A veces los deseos quieren ser tan buenos que no encuentran palabras para expresarse.Son fechas en las que nos cargamos de buenos propósitos y nos cubrimos de un halo de bondad que nos obliga a llenar de las mejores intenciones el mundo que nos rodea.Son fechas propicias para el olvido de lo humano y para encumbrarno en objetivos divinos.La Navidad se convierte en un examecolectivo de conciencia , y todos queremos cerrar el balance del año con el haber lleno de números positivos y el debe con un raquítico cero despreciable.En dos semanas queremos superar todos los obstáculos que nos han ido poniendo los otros 350 días y nos damos un baño de amnesia para acercarnos a lo sublime y dejar lo terrenal tirado a los pies del olvido.La Navidad alumbra una nueva vida en la que no tiene cabida la mezquindad, la envidia , el embuste o la patraña.Nacemos al nuevo año inmaculados, limpios de polvo y paja, y con un aura de buenas personas que se nos antoja imposible de perderla en el año siguiente.Pero todos sabemos que antes o después se resiente, se rompe, se resquebraja o directamente se destruye.Y es que si no fuera así la Navidad no tendría razón de ser.Sólo el sentirnos culpables nos hace sensibles en estos días, sólo el haber sido injustos nos hace enmendarnos, sólo el haber sido distantes nos invita a la cercanía, únicamente el haber perdido el amor, la familia, la amistad,.... nos hace llegar a estas fechas buscando siempre un reeencuentro, un recuerdo , un abrazo, un beso o simplemente una mirada de complicidad.Es lo que tiene la Navidad.Tiene propósito de enmienda y por eso todos la llenamos de buenos deseos para los demás.Pues eso os hago llegar mis buenos deseos y ojalá se cumplan todos los vuestros.FELIZ NAVIDAD.

A un molinero de Blacos Me gustaba especialmente su camino alfombrado y verde, siempre protegido y abrigado por un techo de ramaje y flores que proporcionaba sombra fresca en verano, y abrigaba del viento y de la lluvia en invierno. Completaba el cuadro una alfombra de huertos fértiles y abundantes y los sonidos de un río frío y productivo. Era un sendero corto pero intenso hasta llegar a las puertas del molino. En su interior se descubría un mundo febril, un angosto centro de producción de energía y de harina mediante un proceso simple pero básico para la economía de aquellos años. En alguna ocasión he descrito su interior y a alguno de sus personajes que permanecen clavados en mis recuerdos. Pero a veces la realidad vive de los sueños. Y me imagino a sus moradores en esas noches desangeladas, tapados hasta la cabeza en la cama, asustados por el ruido de la tormenta y por el tumulto del agua apretándose para pasar por debajo del molino, con el riesgo de reventar la pared ante la impaciencia del caz por desahogarse. Por fuerza tenían que ser noches distintas, como lo serían esos insomnios de agosto en los que la cama podía parecer un sofá en medio de un paraíso de ruidos y sonidos de todos los animales que en aquellos años superpoblaban cualquier árbol o matorral que encontraban. A veces también me da por pensar en esas mañana de agosto cuando al abrir las ventanas descubrían un mundo nuevo, parecía igual que ayer pero era distinto. Las ventanas del molino podía ser una especie de pantalla de cine en la que cada día veías la misma película pero con distinto guión. O esas mañanas de invierno, con el frío pegado a los huesos, en las que al asomarte a las ventanas descubrías una manta blanca que llenaba de escarcha las ramas y dejaba descolgar algunos chorretes de hielo desde las tejas de un poco más arriba. Las ventanas del molino las idealizo como una terraza abierta al mundo en la que veías la vida pasar y a la gente llegar mientras comenzabas a desperezarte para aceptar el reto de otro día de mucho trabajo. A veces en esas mañanas de nieve también se podía descubrir desde esa ventana que los límites de la vida se habían encogido. La intensa niebla había borrado los perfiles del pueblo y el molino parecía estar más sólo y más aislado que nunca. Una soledad que acababa imprimiendo carácter y perfilaba una forma de ser y una forma de vivir diferente a la del resto de vecinos que vivían un poco más allá. Tengo la sensación de que desde el molino se contemplaba un paisaje siempre distinto del que disfrutaban desde más allá del puente o desde encima de la cuesta del Palomar. Ser molinero, o hijo de molineros, imprimía un sello especial que se notaba en sus gestos, pero sobre todo se nota en sus recuerdos. Parece que el Molino es un referente continuo para los que vivieron entre sus paredes. Y un ejemplo puede ser el del flaqueño que escribe un poco más abajo. Le costaba, por ejemplo, mucho más llegar a la iglesia que a los demás. Y por el camino tenía tiempo de agudizar la vista y el oído y entrenar el olfato, para que muchos años después recuerdes perfectamente el olor de los días de fiesta, los acordes de las bandas locales o las imágenes de esas fiestas autóctonas de aquellos tiempos de uniformidad. Y es que, pienso, hacer el camino del molino tantas veces, unas al frescor del verano, y otras al abrigo del invierno, son experiencias que se graban en el ADN.Y acabas descubriendo que puedes haber nacido en un sitio y acabar viviendo en otro muy distinto. Pero hacer ese camino te acaba dando el dni de Blacos porque el Molino entre sus muchas funciones, a veces tenía una fundamental, se convertía en la pila bautismal de los que pasaban por allí.

Merece la pena

Merece la pena de verdad.Ya sé que yo también he estado a punto de rendirme, pero tampocom exige tanto esfuerzo seguir escribiendo aquí.Te pones delante del teclado y enseguida se te ocurre algo.Por ejemplo recordar ese vídeo de las fiestas de Torreblacos en la que tres amigos cantan una canción de Fito Páez.Inmediatamente empiezas a preguntarte si serán del pueblo, si serán de otro pueblo, si cantan bien o lo hacen regular.El vídeo te despierta una sonrisa, lo comentas con amigos y conocidos.Y estos a su vez lo comentan con otros y al final se despierta la curiosidad de unos cuantos y alguno puede acabar buscando información en este blog con lo que se pone de nuevo en marcha la cadena de seguidores, mucho más fácil que engrasar la maquinaria de los escribidores que son pocos o ninguno como se puede observar en todo este tiempo.El esfuerzo de poner en marcha este blog sólo tiene sentido si se hace un esfuerzo por mantenerlo en funcionamiento.Incluso con esas cosas que a muchos le pueden parecer triviales cuando las escribe, pero que cobran distinto sentido y diferente interpretación para cada uno que se acerque a leerla.Da igual que lo hagan de forma anónima o publica.De lo que se trata es de mantner vivo y fértil este pequeño cordón umbilical que nos une en torno a unos recuerdos, vivencias o incluso mentiras piadosas sobre ese pequeño rincón del mundo que se llama Torreblacos.Merece la pena, de verdad.

Baraka, el julio Iglesias del Regato

Vivo en una absoluta indecisión. Y por eso necesito vuestra opinión para saber qué decisión tomar. De momento sí os pediría que dejéis de halagar a mi primo el Baraka, porque después de los últimos piropos el tío se ha venido arriba y me tiene desquiciado totalmente. Ayer después de mucho pensarlo decidí llamarle para saber si va a ir en Semana Santa a Blacos. Vaya error el mío. Empezó diciéndome que antes de responderme tenía que consultar su agenda para esos días. Es fácil entender que yo empecé a acordarme de toda su familia, incluida la compartida. Después de tenerme cinco minutos a la espera y que los dedicaría, seguro, a tocarse los h..., volvió a coger el teléfono y me contesto que "esos días los tenía libres". Vale, lo que yo pensaba, se quería dar coba como las celebritys de Barakaldo o como Carmen Lomana y Belén Esteban, que viene a ser lo mismo. Y automáticamente, me leyó la lista de lo que necesita para honrarnos con su presencia. Me da vergüenza pero os lo tengo que contar para acabar con el mito de primo bueno y amigo simpático. Es lo que sigue: -Disponer de tres habitaciones. Una para descanso, otra para maquillaje y otra para la reina de su casa. -Las tres habitaciones deben estar con telas de terciopelo blanco desde el piso hasta el techo, mientras que el suelo debe estar tapizado con alfombras negras. -En el salón quiere sofás nuevos, también de color blanco, con cajas de pañuelos en sus cojines, cajas que deben ser cuadradas y nunca ovaladas.(Debe ser que llora mucho viendo la tele). -En todas las estancias de la casa deben arder velas con aroma a limón, albahaca o mandarina de la marca Jo Malone. -A la hora del desayuno no debe faltar en la mesa pan de hogaza integral, manzanas de la marca Knudsen o Martinellis, y botellas de agua San Pellegrino en cristal. También pide galletas con chispas de chocolate. Aquí no dice o no sabe la marca y se calla. -En la comida no deben faltar dos botellas de Veuve Clicquot, que como todos los de Bilbao saben es el champan más caro del mundo y que aparte de Barakaldo se bebe en muy pocos sitios. No deben faltar tampoco vitaminas azucaradas ( aquí lo entiendo porque el pobre sigue en los huesos). -Si toma café, le parece bien, pero siempre que sea batido con la cuchara siempre en el sentido de las agujas del reloj.(lo que no dice el capullo es quien se lo tiene que batir) -En el baño exige seis juegos de toallas negras, una silla de maquillaje y un lote de champú anti caída (¿¿??). En la mesita debe haber siempre crema revitalizadora, antiarrugas, con efecto rejuvenecedor, y anti celulitis. También pide un espejo de cuerpo entero (pobrecillo encima cegato).Y bien visible deberá haber siempre unas botellas de Baccardi y siete latas de Coca Cola Zero (debe ser para no engordar) -Para cenar quiere que haya siempre un surtido de ibéricos, cinco jotas mínimo. Otro surtido de quesos, de todos menos del de los gusanos. Y de nuevo agua mineral y bebidas energéticas. Luego dice algo del rascador de pies, pero no lo entiendo. -Y por último, en la peña debe haber siempre una temperatura de 25 grados y medio, necesita que se le reserve el asiento más cercano a la fuente de calor, que el Baccardi esté a temperatura ambiente, que la Coca Cola sea ligth ( debe ser que por la noche la Coca Cola Zero engorda).Y también me obliga a hablar con Vicente y Enrique porque quiere que prohibamos las conversaciones sobre Campsa y sobre cazadores. Tampoco ve con buenos ojos que Miguel se ría de todo, que Sixto se duerma, que Eduardo también se ría de todo, que Cristóbal huela siempre tan bien, que Elvira sea tan discreta y buena persona, que Alfonso se ponga en la esquina, que Ana llegue la última, que Mari Carmen se siente al lado de Arantxa y de Sara, que Iñaki sepa hacer todo lo que él no sabe, y que Mari Cruz se beba un cubata. Bueno me dijo que lo del cubata no le importa, siempre y cuando no le gaste el Baccardi. Descubrí que los únicos que le caen bien son Serafín y Rosalía. Debe ser porque siempre traen cosas ricas para comer y eso al Baraka le llega al alma. -Ah, y dice que si le sacamos fotos no las podemos publicar hasta que él no las someta al Photoshop.Y esto lo da como alternativa, le gustaría que las únicas fotos que se vean en el pueblo sean las suyas. Como veis estoy en un sin vivir. Luego le pasé la llamada a mi hermano que trataba de explicarle que lo de llevarlo en andas es imposible, que las procesiones de Semana Santa son para la Virgen y que no podemos romper la tradición por un capricho de un primo, aunque sea el primo de sus ojos. En cuanto acabe de escribir me voy al Decathlon a comprarme una tienda de campaña. O se va el baraka o me marcho yo, porque esto no se puede aguantar.Y si no voy en Semana Santa, como diría me querido Sabina es porque ME SOBRAN LOS MOTIVOS.

Cerrado por derribo

¿ Qué pasa? ¿ Que el páramo soriano ha llegado ya a estás paginas? Da la sensación de que al otro lado de esta hoja en blanco sólo queda el silencio y la oscuridad.Parafraseando a mi querido Joaquín sabina, parece que Torreblacos esta cerrado por derribo.Ya no visitamos a los gatos en las noches de luna llena, no vemos sombras en los portales, no nos abrazamos debajo de cada farola y ya no podemos contar la historia de amor de aquel pueblo con bar.Y por tanto parece que nunca nos volverán a dar las diez... las once... y no nos pillará desnudos el amanecer ni volveremos a recostar nuestra cabeza en el hombro de la luna.Y sin darnos cuentas cerraremos casa en la Calle Melancolía para irnos de nuevo a vivir al lado de esa amante inoportuna que se llama soledad. En la torre ya había antes mucha soledad, pero ahora vive acompañada del más absoluto de los silencios, incluido el virtual.Tengo la sensación de que yo soy el único que lee lo que escribo, y como esto no me parece de recibo me puedo dedicar a naufragar.El mar de la torre ya se ha quedado viudo del oleaje y desespera hasta que lleguen mejores tiempos y el sol caliente los corazones quebrados por el invierno.Lo dicho, parece que asistimos a un abandono por derribo, habéis empezado a arriar todas las banderas y ya sólo queda esa que tiene una tibia y una calavera.Que pena, que tristeza, pero bueno, peor fue aquel verano que no paró de nevar.Hasta que nos veamos... si no nos vemos antes.

Fekiz Navidad

Hola amigos.Una vez más me voy a colar por esa pequeña rendija del blog para haceros llegar los deseos de un vecino del pueblo de arriba.Espero que ésta que llega sea una de las mejores navidades de vuestra vida, al menos de momento: y que lo peor de 2.013 se convierta para todos vosotros en lo mejor de 2.014.Lo iremos viendo en ese punto de encuentro que hemos fijado desde hace mucho tiempo.Habrá días que además de verlo podamos contarlo en ese tránsito entre cerveza y cerveza a este lado de la barra del bar.Seguro que todo será bueno, creo que nos merecemos que todo sea bueno porque, mientras no se demuestre lo contrario, no hemos hecho nada para que no lo sea. Y como dice un amigo mío del norte, que por cierto lo copió de una película. "A todos, hasta la vista, si no nos vemos antes"

Pequeños detalles

A veces el silencio se hace ensordecedor y cuando me sucede esto no puedo estar sin escribir.Y contaros por ejemplo cuando descubres la otra cara de las cosas,cuando descubres una vez más que todas las verdades tienen tantas versiones como protagonistas.Nada es blanco, ni negro, ni siquiera gris.La vida es un tapiz multicolor y cada uno moja su pincel en aquel que más le gusta y pinta la verdad con los trazos del que más le interesa, aunque no sea el que mejor refleja los hechos.Y así poco a poco cada uno vamos construyendo nuestro mundo con la versión que se nos antoja, incluso con aquellos trazos que acaban tranquilizando nuestra conciencia.Para eso utilizamos todas las gamas de la paleta, para que cueste más limpiar el cuadro y descubrir el fondo, que es donde siempre se mantiene intacta, impertérrita e insolubre la verdad que tratamos de esconder. Y es entonces cuando descubres que aquello que te contaron no era realmentev así ni al contrario, pero te das cuenta que tiene unos matices, unos comportamientos, unos desencuentros que se trataban de difuminar.A veces una conversación sincera y apasionada, al amparo de una agradable velada, te hace llegar a ese fondo del cuadro.Y es entonces cuando aprecias que el marco se mantiene pero el cuadro ha cambiado de color y su personajes han oscurecido la mirada, han torcido el gesto, y te observan de soslayo, como sospechando de que tú sabes lo que ellos sabían y trataban de esconder.Es una de las muchas lecciones que te da cada día la vida.Cuando piensas que estás de vuelta, te encuentran andando otra vez por el principio de las cosas, que tu vida vuelve a ser una ida continua y que la vuelta hay que dejarla para más tarde, siempre hay que dejarla para más tarde. Pasa en tu pueblo, querido amigo, y pasa en el mío.Pasaba antes, pasa ahora y pasará siempre, porque la franqueza siempre ha sido enemiga del tiempo y es la primera que se apea de ese viaje, aunque sea sólo de ida.Donde antes te abrigabas del frío, ahora te descubres desnudo al raso, donde antes bebías amistad ahora todo te sabe amargo, donde antes buscabas consuelo ahora encuentras aflicción.Son los pequeños detalles que se sientan a tu lado, te despiertan del sueño y te someten al insomnio, te borran la sonrisa y la transforman en un rictus de desesperanza.Son los pequeños detalles de una convivencia venida a menos, que te acercan a la soledad y te empujan al desconcierto.Son los pequeños detalles de la vida, amigo mío, tanto en tu pueblo como en el mío.

Una luz cegadora

A veces la luz nos ciega. Pasamos de la penumbra, o de la sombra más absoluta, al sol y de repente dejamos de ver todo lo que nos rodea. Esto es bastante normal, bastante humano. El problema surge cuando esa luz nos afecta a la memoria y en un instante nos borra el pasado e incluso desenfoca el presente. Entonces empezamos a dar tumbos, vamos de un lado a otro tropezando con la vida, y somos incapaces de distinguir los bultos fijos de las trampas que nos han colocado el destino, la envidia, la mala fe o la cobardía. Da igual, a todos los obstáculos los valoramos por igual y cuando empezamos a hacer cuentas de los moratones de las piernas, de las heridas de las manos o de las cicatrices del alma, las valoramos todas por igual. Y el siguiente paso es buscar al enemigo, no importan cuántos ni cuáles. Todos los que se han interpuesto en nuestro camino se merecen el

Amor a los animales en Blacos

En Blacos hace unos días uan familia a la que se le acababan las vacaciones dejó siete patitos en el río Milanos.Despertaron una gran espectación y todos bajaban hasta el puente para ver la evolución de estos animales.Con el paso de los días comprobaron con enorme tristeza que los patitos iban desapareciendo sin encontrar los motivos de esa pérdida. Es entrañable y enternecedora la historia de los patitos, por lo menos el gesto de colocarlos en un medio tan inhóspito como el río Milanos. Y es que el amor a los animales siempre provoca reacciones positivas, incluso entre los que nos movemos lejos de esos sentimientos. Los patos se merecían tan buen futuro como pretendían los que los pusieron allí. Pero por lo que veo el río se convirtió en un hogar hostil en el que hay que luchar por la supervivencia , y me da a mí que los patos no están preparados para asomarse a la trinchera. De todas formas es envidiable, como también es envidiable el amor que muestran a los animales algunos de mis amigos, entre ellos dos de Blacos. Sus perros se tienen que sentir orgullosos de su familia. De ese padre amantísimo que lo pasea en cualquier vehículo a tracción o a pedal. Le habla con cariño, sus insultos son siempre como amigo y nunca con desprecio. Cuando lo llama marica, lo que quiere decirle en realidad es "no puedo vivir sin ti, me hunde la soledad cuando te alejas y quiero que estés siempre a mi lado”. O ese otro que no se olvida ni un sólo día de prepararle con esmero la cena y la comida y ha conseguido concienciarnos a todos que cuando nosotros acabamos la cena los huesos deben ir a una bolsa para convertirlos en un delicatessen para su can. Yo pensaba que no se podía querer más a un perro que lo que los quieren estos dos amigos. Pero acabo de cambiar de opinión. Y he cambiado nada más conocer que la reina de Inglaterra les da de comer a sus perros un menú a base de solomillo o pollo asado, cocinados por un chef del palacio. Y dice su majestad que los tiene tan bien educados que nunca empiezan a comer hasta que ella les echa una salsa especial con su propia mano. Esa mano que siempre esconde debajo de un guante cuando se la tienen que besar sus súbditos: No soporta el contacto humano. Quizás por eso se atreve a decir que ella quiere más a los perros, después a los caballos, luego a los hombres y por último a las mujeres. Yo me quedo sólo con las mujeres en primer y único lugar, aunque casos como este te hacen dudar de ello. Además la queen inglesa después de hacer labores de costura al lado de sus perritos, pasa un imán gigante por la habitación para evitar que sus perros puedan tragarse una aguja y morir. Y todo esto después de que su marido diga que él personalmente detesta a los perros. Lo que viene a significar que no pinta nada y que seguro que ese odio lo ejerce con los perros porque no puede decir públicamente que lo sienta por su mujer. Y no penséis que esto es un invento, porque lo ha escrito en un libro que se acaba de publicar un biógrafo oficial de la corona británica. No me imagino yo a mis dos amigos buscando en sus cocheras con un imán cualquier cosa que pueda lastimar a sus perros. Aunque claro seguro que son más listos que los de la reina y saben que no es nada bueno tragarse agujas, hierros o virutas de soldadura. Pero que sepáis que vuestro amor por los perros es de andar por casa, nada especial y más bien justito. Debéis esmerar vuestras atenciones, aunque tampoco es necesario que desde ahora os dediquéis a darles solomillos. Claro que en Blacos, los perros seguirán ocupando su lugar habitual, mientras que en Inglaterra no me extrañaría que algún día aparezcan en el trono, al lado de la reina. Lo que no creo que haga nadie es besar la patita del perro en las recepciones oficiales. Algo que nunca podrán comprobar los patos del Milanos. Bueno, estoy pensando que quizás mi primo podría investigar un poco las causas de su paulatina desaparición. El Baraka seguro que descubre que los han robado los de Scontland Yard ( la policía inglesa), para hacer paté para los perros reales. Seguro que ha sido algo así.

No dejes que se CIERRE la puerta



Todos conocemos en nuestros pueblos, Blacos Y Torreblacos, alguno de esos paisajes paradisiacos, remanso de paz y sosiego, y privilegiados por una naturaleza generosa y espléndida. Si hacemos un poco de memoria seguro que en este mismo momento nos viene a la cabeza más de uno: la hoz, la ribera de los prados, el molino, el batán , el chorrón... y así hasta que queramos. Son lugares escogidos, imprescindibles para el ecosistema, pero al mismo tiempos escasamente visitados y totalmente accesorios para la mayoría de los habitantes de las dos localidades. Sin embargo hay otros lugares menos románticos, más mundanos, que nacen de la casualidad y en muchos casos de la improvisación. Con el tiempo se acaban convirtiendo en imprescindibles para los humanos aunque innecesarios e incluso nocivos para el equilibrio natural. Son lugares que a primera vista se resumen en cuatro paredes y un techo lleno de reverberaciones que convierte cualquier conversación en un murmullo insoportable. Y en estos tiempos en los que el egoísmo campa a sus anchas, nos encontramos con una fortaleza amurallada de hospitalidad. Es tan sorprendente e inaudito que enseguida se corre la voz y despierta la curiosidad. Una mano guiada por el cariño y el lápiz cubre poco a poco las paredes de arte-humanidad, el murmullo acaba convirtiéndose en una caricia de susurros y desde el primer día te peleas con la naturaleza para convencerla de que hay sitios de escaso privilegio pero de suma necesidad. En como un oasis en el desierto de la ingratitud y la soberbia. Y entonces los sedientos de cortesía y educación se acercan a beber ansiosos de su manantial después de una larga travesía por terrenos inhóspitos, arenas abrasadoras y reptiles continuamente al acecho. Es como descubrir un tesoro en un palacio en ruinas y abandonado por la desidia de sus dueños. Y además ese espacio adornado por  la pintura de la sencillez acaba creando adicción. Y todos sabemos que cuando eres adicto a algo te conviertes en un eterno dependiente de esa necesidad. Hace tiempo que muchos de nosotros buscamos en ese paraíso la metadona necesaria para aguantar los períodos de abstinencia. Y todo eso lo hemos encontrado en el mismo sitio, nos lo ofrecen de corazón y nos dejan disfrutarlo a nuestras anchas, sin obstáculo ni cortapisas, sin horarios ni urgencias, con tranquilidad y armonía ...

Y de repente se acabó. Una oscuridad cegadora inunda nuestros ojos y la inquietud mantiene en vilo nuestra mente. No es justo, no es justo quitarle a un niño un caramelo porque no se ha peinado por la mañana. No es justo empujar a nadie hasta el borde de la felicidad y después echarle vinagre en los ojos. Es tremendamente injusto tapar el sol para que todos nos helemos de frío, sobre todo en verano. Es de una inconsciencia supina ir siempre en dirección contraria y pensar que son los que vienen de frente los que se han cambiado de carril.

No debería estar permitido que la envidia se convierta en razón de ser, alguien debería denunciar alto y claro el que el rencor sea el arma de los mezquinos, y sobre todo alguien que ha disfrutado de esos rayos de sol sin que nadie le hiciera sombra, debería enarbolar la bandera de la verdad y decir a los cuatro vientos, y a todos los que tengan oídos, que el sol es de todos, que demasiado larga es la soledad del invierno como para tener que buscar la estufa en agosto. Si no se hace, si no lo hacemos, volveremos a vivir una nueva era glaciar y tendremos que buscar el calor de las velas para sobrevivir cuando todos gozaríamos de mejor salud si pudiéramos seguir acercándonos al sol , como cada verano.

Si es verdad que es de sabios rectificar, yo añado que es de humanos retroceder, abandonar el egoísmo recalcitrante y pensar que no somos el centro de la tierra, que con nuestra actitud lo único que hacemos es convertirnos en una china en el zapato de cada uno que quiere acercarse a ese pequeño rincón hasta hace cuatro días desconocido y olvidado, y que ahora se ha convertido en un pequeño hogar. Un hogar de esos en los que viven las familias que se respetan y no se envilecen por ambición. Un hogar en definitiva donde cabe todo el que quiera entrar, por lo menos debería caber el respeto de todos , tantos los que traspasan la puerta como los que no. Ahí es donde está el respeto, lo demás es innecesario para el ecosistema, para el supraistema, y para cualquier sistema civilizado. El primer paso puede ser poner el pie en la puerta para que no se pueda cerrar.